仲春的雨細(xì)密如絲，一連下了數(shù)日，將宮闕的琉璃瓦洗得清亮。二殿下豐蘭息獨(dú)坐于聽(tīng)雨軒內(nèi)，面前的茶早已涼透，他卻恍若未覺(jué)。窗外海棠經(jīng)雨，落紅滿(mǎn)地，像極了母后離去那日，宮道上綿延的朱砂。

內(nèi)侍輕手輕腳地添了炭火，忍不住低聲勸道：“殿下，已是三更了。”

豐蘭息的目光落在案頭一方舊硯上——那是母后留下的唯一遺物。墨跡早已干涸，可記憶里的溫?zé)釁s如潮水般涌來(lái)。他記得母后握著他的手，一筆一畫(huà)教他寫(xiě)下第一個(gè)“仁”字；記得她病中蒼白的面容上，依然溫柔的笑意；更記得她臨終前那句幾不可聞的叮囑：“吾兒，要好好地活。”

可如何才算“好好地活”？自母后薨逝，這深宮于他而言，不過(guò)是個(gè)華美的牢籠。他閉門(mén)謝客，終日與琴書(shū)為伴，朝中已有御史彈劾他“耽于私情，荒廢職守”。這些他都知道，卻無(wú)力，亦無(wú)心去辯。

直到那日，主上駕臨。

沒(méi)有想象中的震怒，年邁的君王只是在他身旁坐下，靜靜看著那方舊硯，許久才道：“你母后生前，最?lèi)?ài)海棠。”

豐蘭息驟然抬頭，看見(jiàn)父親眼中同樣的痛色。那一刻他忽然明白，這宮中思念著母后的，從來(lái)不止他一人。

“朕知道你這半年來(lái)過(guò)的什么日子。”主上的聲音很輕，卻字字清晰，“為人子者，孝悌為本。你思念母親，是至情至性，何錯(cuò)之有？”

殿外雨聲漸瀝，主上離去前留下的話(huà)，隨著暖爐里升起的白煙，縈繞不去：“然孝有大小。毀身傷神，令逝者不安，是小孝；承志繼業(yè)，令門(mén)楣光耀，方為大孝。你母后若在，最愿見(jiàn)你為何等模樣，你當(dāng)深思。”

那一夜，豐蘭息第一次沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)母后病榻前的景象。他夢(mèng)見(jiàn)年少時(shí)，母后指著宮墻外隱約的青山說(shuō)：“息兒，你看那山，風(fēng)雨不能移，四季常巍然。你將來(lái)，也要做那樣的人。”

翌日清晨，雨住天晴。豐蘭息更衣入朝，當(dāng)他在百官注視下穩(wěn)步走入大殿時(shí)，朝陽(yáng)正穿透云層，將他玄色朝服上的暗紋映得清晰——那是母后親手為他選定的紋樣，寓意“行穩(wěn)致遠(yuǎn)”。

主上高坐御座，目光相接的剎那，豐蘭息深深一揖。沒(méi)有言語(yǔ)，但君王眼中掠過(guò)一絲欣慰的釋然。朝臣們或許不解這數(shù)月來(lái)的風(fēng)波何以忽然平息，只有他知道，有些原諒無(wú)需宣之于口，有些成長(zhǎng)靜默如山海。

下朝后，豐蘭息沒(méi)有直接回府。他繞道去了宮苑深處的海棠林，花瓣上的雨珠未晞，在晨光中晶瑩如淚。他駐足良久，最終只是輕輕拂去肩頭一片落英，轉(zhuǎn)身離去時(shí)，腳步是這半年來(lái)從未有過(guò)的沉穩(wěn)。

江河流轉(zhuǎn)，思念不絕如縷，但從此它將深埋心底，化作前行的力量——這是他對(duì)母后最好的告慰，亦是一個(gè)兒子，對(duì)父親寬宥最鄭重的回應(yīng)。而那方舊硯，他依舊會(huì)日日擦拭，只是研磨提筆時(shí)，寫(xiě)的將是天下蒼生。